在古城的旧街道尽头，有一家小茶馆，没人知道它的名字，只知道门口总挂着一块泛黄的牌匾，上面刻着两个字——“静候”。店里有位老茶师，姓顾，眉眼像是能看透人心的那种。茶馆生意不算好，却有很固定的客人，每一次来，都会坐在角落那张圆桌前。
桌上，摆着一只平平无奇的白瓷茶杯。
这只茶杯，就是“茶杯门”的核心。有人说，茶杯里泡过的茶，能让人看到过去的某一幕；有人说，茶杯底刻着一句密语，和一场多年前的丑闻有关；还有人说，茶杯里藏着黄金。真正的真相没人知道，因为每试图打探的人，最终都选择了沉默。
老顾平日是个寡言的人，但偶尔会在为茶客添水的时候，轻轻笑一下，说：“茶要趁热喝，人要趁缘见。”这句话听上去温和，却像是暗示着什么——在这里，茶不仅能暖身，更可能暖到一些本不该碰触的心事。
我第一次听说“茶杯门”，是从老城区的摄影师田叔口中。那天他帮我冲洗底片，随口说起：“你若真想拍点有意思的，就去静候茶馆拍那只茶杯。”我问他为什么，他只是哼了一声：“拍了你就会明白，不过，当心——有的人拍完后，就不怎么爱讲话了。”
带着好奇，我去了茶馆。门开时有股淡淡的茶香混着木头味，仿佛跨过一道门槛就进入了另一种时间。老顾像早就知道我会来，指了指角落的那张桌子。我坐下，看着那只茶杯——它的造型古朴，没有雕花，除了杯耳处隐约的细裂纹，看不出特别之处。可是视线越久，就越觉得它像是在“看”我。
那天我点了一壶龙井，老顾用茶杯为我斟第一盏茶。我不知是不是错觉，在茶水晃动的倒影里，我看到了一个模糊的人影，低着头，像在流泪。心底某种莫名的寒意升起，可我还是喝了一口。茶香甜而清，喉头却像被某种故事堵住。
临走前，老顾突然说了一句：“你如果还想知道，就记得按时回来。”我没明白他的意思。直到后来，我才知道，所有与这茶杯有交集的人，都会被卷入一场看不见的故事，故事的终点，不是每个人都愿意面对的地方。
几个月后的一个傍晚，我再次去到“静候”。茶馆依旧安静，老顾依旧坐在柜台后磨茶叶。我刚推开门，就看到角落那张圆桌已经有人——一个穿着旧西装的男子，背影很瘦，却准时坐在茶杯面前。奇怪的是，他并没有喝茶，只是轻轻旋转着茶杯，看着里面毫无茶水的空白。
我忍不住问老顾：“他在等什么？”老顾只淡淡说：“等故事醒来。”
男子终于抬起头，看了我一眼，那目光让我觉得，他在看的是我身后的某个场景。于是我坐在他的对面。茶杯被推到我面前，杯口向我敞开，像是一口等待将人吸入的深井。
我低头看去，这一次，我看到了清晰的画面——十年前的一场聚会，灯光明亮，笑声不断，有人举杯，有人暗中交换信封。而画面中的我，却并没有亲历过。它更像是茶杯替我揭开的某段他人的秘密，甚至是一桩未被公开的丑闻：一笔数额巨大的交易，把几个人的命运彻底改变。
茶杯在我的掌心微微发热，像是一颗缓缓跳动的心脏。男子突然开口：“有些秘密，不适合被说出口。但茶杯不会判断，它只会映照。”他说完，便起身离开，连一丝回头的意图都没有。
我知道“茶杯门”之所以一直被人低声谈起，并不是因为它本身有奇特的魔力，而是它是一面镜子——一面能让人面对自己最不愿看见部分的镜子。这让故事有了更深的层次：关于真相与自我，关于人如何在平凡的茶香中，触碰那些被尘封的情感和秘密。
后来我试着拍下茶杯，却发现无论如何，照片上的茶杯总是有一道诡异的阴影，像是在窃听你的心事。镇上的人说，那是因为茶杯里“住”着所有曾坐在那桌前的故事，它们不会消失，只会等待下一个人来开启。
关于“茶杯门”的传闻越传越广，有人远道而来，只为了坐上一小时，看一眼杯中倒影；也有人发誓，再不踏入那间茶馆。但老顾依旧每天打理茶馆，泡茶、笑、添水、送客，从不解释茶杯的来历。因为对他来说，茶杯不是道具，也不是陷阱，它只是一个安静的媒介，让人的故事自己浮现。
而我，也终于明白田叔当时说的“不爱讲话”的意思——有些东西，一旦你看过，就只能把它留在心里，无法出口。茶杯门不是答案，它是一个让你直面自己心里那扇门的地方；推开，或是关上，全凭你自己。
